A primeira coisa que você percebe quando uma bola de home run começa a voar em sua direção é que todas as suas noções preconcebidas sobre como reagiria naquele momento estão basicamente erradas.
Joguei beisebol durante toda minha infância. Minha maior habilidade era não ter medo da bola e estar disposto a usar meu corpo para bloqueá-la de qualquer maneira possível. Mesmo quase 20 anos depois de encerrar minha carreira, imaginei que o instinto de ir atrás da bola ainda estaria presente.
Mas depois do T-Mobile Home Run Derby de segunda-feira à noite em 2025, posso relatar que as histórias que contamos a nós mesmos estão praticamente todas erradas.
Tive a sorte de estar presente no Truist Park em Atlanta na segunda-feira à noite para o derby, um dos eventos mais importantes do esporte e um dos meus momentos favoritos do ano esportivo.
O que eu não antecipei até colocar os pés dentro do estádio é que eu poderia estar diretamente na rota de lançamento de alguns mísseis dos melhores rebatedores do beisebol.
Quando encontrei meu lugar designado na área de imprensa, percebi que poderia estar mais envolvido na ação da noite do que originalmente esperava.
A tribuna auxiliar de imprensa neste belíssimo parque de oito anos está localizada no chamado Hank Aaron Terrace – um espaço coletivo que se projeta sobre a arquibancada do campo esquerdo, com assentos climatizados e grandes janelas de vidro para assistir ao jogo.
Meu assento estava… logo do outro lado dessas janelas, a mais de 450 pés do home plate, junto à grade na última fileira da seção externa do terraço. Isso é definitivamente território de home run para os grandes rebatedores que estavam no plate.
Junior Caminero, do Tampa Bay Ray, que perdeu na final para o campeão do derby Cal Raleigh, foi para o plate na primeira rodada e deixou imediatamente claro que nos bombardearia com bolas durante toda a noite.
O 19º home run de Caminero na primeira rodada foi o momento em que toda minha pretensão se desfez. Ele a rebateu com força – a bola saiu do bastão a 117 milhas por hora, a terceira bola mais forte da noite – e estava vindo direto para mim e meu colega, Kevin Dotson.
Enquanto a bola voava pela noite – uma noite quente, úmida e sem vento, perfeita para home runs – meu primeiro pensamento foi fechar meu laptop para que a bola não quebrasse a tela.
Views from CF 😍 pic.twitter.com/C13CRh4XGa
— MLB (@MLB) July 15, 2025
As câmeras da ESPN capturaram minha vergonha, inclinando-me em um ângulo de 45 graus em direção ao Kevin enquanto a bola pousava alguns metros abaixo de nós, batendo na parede e terminando nas mãos de um colega repórter que ficou radiante com seu achado.
Eu ri, o único sentimento possível com a adrenalina bombeando e a consciência de que eu tinha acabado de expor por que cheguei apenas ao time do ensino médio e não fui além. Sim, eu nunca tive medo da bola, mas nunca joguei contra caras como esses!
A partir daí, fiz alguns ajustes. Quando rebatedores destros se apresentavam, decidi ficar atrás da minha cadeira porque me sentia um pouco mais atleticamente preparado para um projétil voando em minha direção a mais de 100 milhas por hora. Preventivamente, abaixava meu laptop nesses momentos.
E quando Raleigh, o eventual campeão, se apresentou, me senti mais preparado. E então o catcher ambidestro, que lidera a liga com 38 home runs após um primeiro turno incrível, mandou uma em nossa direção.
Quando The Big Dumper acertou seu nono home run a 457 pés em direção à nossa localização, não tive pressa em me colocar na frente dela. A bola voou em direção ao chão apenas algumas cadeiras ao meu lado – Kevin corajosamente pulou para pegá-la, eu esperei para ver onde ela cairia. E lá estava ela, rolando pelo chão em minha direção, a quase um décimo de milha de onde Raleigh a havia rebatido.
Bro did NOT want Junior Caminero to win the Derby 😭 pic.twitter.com/JmBXNLaeLK
— MLB (@MLB) July 15, 2025
Eu a peguei e não tenho vergonha de dizer que a mantive. Assinada por Raleigh antes de ele entrar em campo para o derby, a bola tornou-se um pequeno símbolo da magia que torna os esportes tão especiais. Segurando aquela bola em minha mão, me senti novamente como uma criança nos campos de beisebol do subúrbio de Detroit, aproveitando o glorioso momento que os deuses do beisebol haviam me concedido.
A magia dos esportes está em derrubar nossas pretensões.
Eles são o que temos de mais próximo de uma máquina do tempo – um pequeno momento pode nos transportar de volta à pessoa que um dia fomos, em um tempo há muito passado, e nos fazer sentir como se o mundo fosse tão brilhante e maravilhoso quanto era quando éramos apenas crianças pulando sobre a linha branca para tomar nosso lugar no campo.
Mandei mensagem para basicamente todas as pessoas que conhecia, enviando fotos da bola para pessoas de todas as fases da minha vida para tentar compartilhar um pouco da minha alegria. A única pessoa com quem não pude compartilhar foi meu pai, que faleceu há quase exatamente um ano e foi quem me introduziu ao jogo e passou horas comigo nos campos ao redor de nossa casa, jogando e praticando rebatidas.
É difícil imaginar sentir-se criança novamente depois que um dos pais parte. Mas essa é a beleza dos jogos com os quais crescemos. Um simples momento pode remover anos e anos de calosidade para expor a alegria e o entusiasmo desenfreados que tornam ser criança algo tão maravilhoso.
Medo seguido de alegria genuína – é assim que nos sentimos quando uma bola de home run vem em nossa direção.